图片：22596759.jpg

主人公：克里斯蒂娜 爱博盖特（ Christina applegate），38岁，美国喜剧明星

2009年美国people杂志《全球100名最美丽人物》特刊的封面，是喜剧明星、38岁的christina applegate动人的笑靥。这是真正的劫后笑容。去年7月，为了战胜乳腺癌，christina选择了主动舍掉自己的乳房，并对媒体公开了与疾病搏斗的过程。在好莱坞“美胸”意识泛滥的环境中，身为视演艺为第一生命的艺人，christina的勇气和坚强让人格外感动。

天生的喜剧演员

1971年，克里斯蒂娜·爱博盖特出生于加州。母亲是职业演员，才3个月大的她就在母亲参演的肥皂剧中上演了处女秀。2002年和2003年，她在《老友记》客串瑞秋的妹妹，为此获得第55、56届艾美奖喜剧类最佳客串女演员的提名。

随后克里斯蒂娜转战大银幕，同卡梅隆·迪亚兹(Cameron Diaz)、格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)、威尔·法瑞尔(Will Ferrell)多名好莱坞影星合作，共同演绎了了喜剧电影《最美好的事》(TheSweetest Thing)，《空姐梦》(View from the Top)和《王牌播音员》(Anchorman: The Legend of Rob Burgundy)。

2007年，克里斯蒂娜重返电视荧屏，在ABC电视网喜剧《第二人生》（samatha who?）中扮演因车祸而失忆的女主角，好评如潮，因此获得了艾美奖喜剧类最佳女主角的提名。众生喝彩中，乳腺癌的阴影悄悄凑近了36岁的克里斯蒂娜。

“我不想余生都面对这个问题”

克里斯蒂娜的母亲是乳腺癌和子宫癌的双重受害者，所以谨慎的她从30岁开始接受乳房x光检查。2007年，医生认为她的胸部比较丰满，密度较大，建议她做更深度的和磁共振检查（mri）。

第一次检查就出了问题，结果显示左侧乳房有阴影。医生说她需要做进一步的活检。折磨人的等待开始了。

克里斯蒂娜继续工作，一个星期后，她接到了坏消息。“结果是阳性，至今我想到那个时刻仍会浑身发抖，”她说。医生向她解释他们在她的左乳房发现癌细胞，庆幸的是，尚属早期。

坚强的克里斯蒂娜止住了眼泪，调整自己立刻开始进入了“求生模式”。第二天，她去拜访了肿瘤专家和外科医生。“我是射手座，射手座是行动派。我需要立刻把该做的事做完，我要马上手术。”

一个星期内，克里斯蒂娜做了第一次乳房肿瘤切除术。 医生还给她做了淋巴活检，以确保癌细胞没有扩散。由于癌症还是早期，她不需做化疗，而是做六周的放射治疗。

但更糟的消息接踵而来：乳腺癌基因测试（brca gene）的结果也呈阳性。放疗是暂时性治疗，并不能杜绝复发。克里斯蒂娜必须重新做出选择——继续做放疗，以后每四个月都要做定期检查；或者切除双乳。

克里斯蒂娜选择了后者。“我决定得非常快。我不想余生都面对这个问题，不想癌细胞留在体内。我就想一次处理完。我决定放弃双乳。”

在发现癌细胞后的一个多月里，克里斯蒂娜继续拍摄电视剧，并把病情隐瞒得滴水不漏。但基因测试也呈阳性后，她决定把自己与乳腺癌抗争的事实公布于众，以此警醒那些有乳癌高风险的女性。

“这些都是情绪自疗的一部分”

在做出这个决定时，克里斯蒂娜控制得非常好，一滴眼泪也没流，直到和外科医生见面的那一刻。“那天我和私人医生碰面，我把决定告诉了他。然后他把即将给我做手术的外科医生带了进来。一看到他，我的眼泪决堤了，再也控制不住。”这个即将拯救她的生命的天使，同时也是谋杀她的乳房的凶手，提醒了克里斯蒂娜不可避免的永远的失去。

手术前一晚，她独自在家里，给完美的身体做了一次深情的、细致的全裸摄影，她说这是她第一次也是最后一次裸体自拍。

“我拍得非常细致，选择每一个角度，确保把乳房的每个角度都完美地记录下来。这样我可以终生记得我曾经的拥有和失去。”

克里斯蒂娜在2008年7月做的双乳切除手术，到11月，又要步入8个月漫长的乳房再造过程。医生把假体“expanders”植入她的胸部，“他们把这奇怪的小东西放在那儿，不断地往里面注射盐液，使它在肌肉后面慢慢长大，几个月后把它取出来，做在假体里。”

在动手术前，克里斯蒂娜唯一见过的乳房切除手术是母亲当年经历的。“那还是在上世纪70年代，技术比较粗糙。所以我想，我的乳房就要被切了，太可怕了。我再也不会喜欢我身体的这个部分了。不过后来我做了很多调查，发现现在医生能做出非常漂亮的乳房。”

尽管治疗大体顺利，克里斯蒂娜经历的情绪危机还是沉重的。

“疤痕在那儿，还有许多你不习惯的……形状不一样，摸上去感觉不一样，我也不能再把钱包塞进胸部，还有这样那样的限制。非常悲哀。当我照镜子时，我很难对它视而不见，一天里我总要哭一次。”

“有时我哭，有时我尖叫，有时我非常愤怒，有时我非常难受，有时陷入自哀自怜的情绪里。我想这都是情绪自疗的一部分。任何有这样经历的人，都有资格赖在地上放声哭泣或尖叫。”

“每一天都是那样重要”

从罹患乳腺癌后，克里斯蒂娜就开始把求助的手伸向家人和朋友。她的朋友，格莱美奖获得者melissa etheridge 也是乳腺癌劫后重者，她和克里斯蒂娜分享了自己的经验：

“克里斯蒂娜，生命中有这样的经历是一种天佑。现在你必须重新开始，必须改变一切——你处理事务的方式，你对待生命的方式。恐惧会伤害你，压力也会伤害你。现在是你改变饮食习惯，改变你一切的机会……”

母亲无疑是更贴近的榜样。在克里斯蒂娜眼里，母亲是个沉默的斗士，也是她最好的支持者。因为母亲也是乳腺癌的幸存者。

“我亲眼看她做乳房切除手术，亲眼看她经历了两年的化疗，8次手术和子宫切除。我见证她经历所有这一切，好好活下来了。所以，我总是相信不管发生什么，我也会没有问题。”

克里斯蒂娜的荷兰男友，贝斯手Martyn Lenoble是她力量的另一源泉。他们认识已经13年，经历这一劫难后关系愈加亲密。Lenoble让她接受自己的新身体是“美丽”的，这一点对她至关重要。

疾病危机改变了她的生活观。“现在对我来说，每一天都是那样的重要。不要为小得小失惴惴不安。即便是大得失也不必介怀。在一天结束时，没有什么比你的快乐、你的心灵成长、你所爱的人、你的朋友、你的宠物更重要。这才是你所要珍惜，爱护和拥抱的一切。”

曾为观众制造无数欢笑的克里斯蒂娜风趣不改，她说乳房切除和再造的好处在于，她再也不需要戴胸罩了。而且，到90岁，她都会有挺拔的胸部，到时在养老院里会是胸部最美的欧巴桑，令一起打桥牌的老太太们艳羡不已。

“为早期发现尽一份心”

克里斯蒂娜最终得以康复，多亏和磁共振检查（mri）帮助她早期发现病灶。对于其他情况类似的女性而言，问题在于mri相当昂贵，经常不在医保范围。

所以，克里斯蒂娜正在为建立一个帮助高风险女性筹资免费做mri和乳腺癌基因测试（brca）的基金会而努力。她定义的“高风险”是指有乳腺癌家族遗传史，或者“乳腺癌基因测试”（brca）呈阳性的女性。

“我是一个患有乳腺癌的38岁女性。很少人知道我这个年龄的女性，甚至更年轻的20多岁的女性会有这样高的得病风险。所以是时候我站出来，为乳腺癌的早期发现和检测尽一份心力。”克里斯蒂娜这样说。