两年前的夏天，在吉大一院肿瘤中心8楼的PICC换药室，我身边的另一张病床躺了一个三十岁左右的男人，他是10楼二疗区的白血病人。这是他患病半年来的第二十几次冲管护理，护士跟他很熟络。戴着口罩，我只看到他的眼睛，大大的双眼皮儿，猜想他长得不错。“你女朋友来看你了。”护士一边揭开他手臂上的贴膜一边聊着。“早就黄了。得病两个月就黄了。这是她黄了以后头一次来看我，也是最后一次了，算是告别。”“你俩原来不挺好的吗，房子都买了，有病就黄了，有点不够意思。”“也得理解人家，那么年轻，耽误不起啊。能来看我，我知足了。”“配型的事有信儿了吗？”“不配了，6床配了，也快不行了。我还是算了。”
换药的时间大约有20分钟。我也在换药。“你也很疼吗？”我试探地问。“疼起来真像似打通任督二脉啊。你那是实体瘤，还有希望切完了活下去，好好活着吧。”
 
乳腺癌局部晚期，腋下淋巴转移，先化疗半年，做手术，配合靶向治疗，21天一个疗程，打赫塞汀一年。我先后住院超过20次，认识了很多癌友。每个人都有故事。
 
那个小伙儿，我换药时再也没看到过，听护士说他好像是个技术员，才26岁。
 
和任姐一间病房两次。第一次，是她初次化疗，我的针已经打上了，她的还迟迟不见动静。见我用一个立式输液泵打针，便问我为什么和邻床的不一样，我解释说是打赫塞汀要控制滴速，一小时只能打180毫升。“那药很金贵吧。”“不便宜，23800元一支，440毫克。我这体重，一次就得用一支。一年得打21个疗程。”“啧啧，真是个价儿啊，就这一小会儿，一只大金镯子就没了。”护士来了，推来一个和我一样的输液泵，任大姐的药已兑好，原来是药房送赫塞汀药（这个药是冷链运输，对温度要求高，现打现送）耽误了会儿，给她打的也是大金镯子，而且是两只。大姐80公斤的体重，首次用药剂量还比之后加倍，660毫克。
任姐当即拒绝护士输液。非要把药退回去。动静越闹越大，她的儿子，侄子，侄媳妇儿，全都起来相劝。因为是我嘴漏了真相，所以我也拖着泵到她病床前掰皮说馅，讲这针的疗效，甚至有些夸大。好歹针是打上了。
再次和任姐同屋，已是半年之后，我的脑袋初发毛茬儿，她的头还是光溜溜的。这次她先到别的房间推来台泵。一个房间三张床，通常只配一个泵，平时够用，打赫塞汀的患者还是少数。
打上针了，我和她聊起初次见面“大金镯子”的事儿。我儿子在长春开了间小店，卖麻辣烫，一碗才6块钱，打这一针，得卖多少碗麻辣烫啊，大姐感慨。她是个农民，家在离医院四五个车程的农村。“那你还心疼药钱吗？”
“心疼也得打啊，我儿子有这孝心，我就?受了。活着是一家人家啊。”
 
去年复查，我认识了小吴，一个内蒙古靠近吉林地区的农民。办入院手续时，他的男人插队排在我前面。我本来有些反感。见男人一脸憔悴，拿着一沓子的现金，我就往后退了退，我怕有小偷盯上他，本来家里就有病人焦着心，别再来个雪上加霜。
我这一让，他倒有些不好意思。讪讪地搭腔说老婆放疗结束才一个月零两天，说是原位又复发了，淋巴上也有了。原来和我同是乳腺癌。
我们凑巧同一个病房。女人气色差得很，嘴唇都是黑的。医生方案定下来了，再次化疗，先来四个疗程。她有两个女儿，小女儿还不到十岁，小吴42岁。
你男人不错，看着挺疼你的，我说。
他这个人不会说不会道的，就是心肠好，认干活。我嫁他时，娘家陪送了14头大母羊，让他养到后来，都80多只了。平常他还出去打工。我这一病，他工夫全搭我身上了。来这治病，光路途就得走一天半呢。中间还得住店。
他男人插队办入院，是怕晚了办不上。当时都快下班了。
家里孩子们谁管哪？你这大半年都在住院吧。我问。
我婆婆在家照料着呢。往常我住院一回家，小闺女像鸟儿一样地飞过来，前蹿后跳的，可想我了。
复发的病人我也认识几个，她们都能挺上两三年，甚至更多年头，你往宽处想。我说。
是啊，我还得早点治好回家干活呢。
今年3月，我到医院复查，再次遇到吴桂艳，她的治疗这是最后一个疗程，暂时算康复了。头发再次萌出。我们一起用手机自拍，留了电话，约好常联系。
 
张姐，65岁。有一次化疗，我到她病房借宿。家在本地的患者有的白天打完针，会回家住。那天她屋里的人都回家了，我们病房陪床家属多，我去她屋说要借宿，她当即说好啊，我一个人也是害怕着呢。我们聊到晚上十点多才睡。
第二天，早上五点半护士来抽血留尿，我憋了一晚上，留完尿想马上放水。张姐在卫生间一直占着不出来，大早上我不好意思回我病房搅醒大家，就忍着。半个小时后，张姐出来了。我马上冲进卫生间。
你憋急了吧，张姐有些不好意思。她不是我猜的便秘，而是一早上化了个精致的妆容。她说我这个人从小就爱美，家里穷没条件，后来日子富了，就天天化妆。这几十年来，只有三天没化妆，那个疗程把我折腾得，喝水都难以下咽啊。
一年后我与她相遇在医院，她大网膜转移，又在化疗。脸上还是化了妆，眉眼不似先前那般好看了。这次住了半拉月，我都想小孙子了，她说。
 
曲姐是被医生唤作“战神”的女人，59岁。患乳腺癌十年，复发已三年多。最长的一次化疗，23个疗程，21天一次。她家住抚松林区，是个很远的小镇。得病之前，她没去过医院，连生育两个女儿都是在家里炕上生的，一共花了十块钱。当时，给接生的送洗钱，生儿子是十块，女儿就五块。得了这病，七八十万花进去了。为治病，全家总动员。
打完化疗，骨头疼，眼泪呼呼掉，不是哭，就是疼。她平静地对我说。她是骨转移，三年多一直是疼。好在是一直都没再外转移。
“一批批病友都倒下去了。每一次来，都能听到认识的人离去的消息。”她对我细数那些个病友，王姐、王老师、刘姐、吴姐……有的我认识，有的我不知道名字，一提起模样和病情或者哪个地方的，我能想起来，也有我不认识的。
“我要对得起我遭过的罪，好好地活着。”
 
我知道，早早晚晚，我就是她们中的一员。癌何时复发，永远在疑云中，让你猜。
有的人猜猜猜，也猜它不中；有的人跳过它，假装它不存在。
而我，唯有努力地活着，秋天来了看落叶，盼着看明年的花开，想着今冬第一场雪来了穿那件红羽绒服，天天坐班车上班，到办公室打扫卫生，收拾完了坐在电脑前做着以前的工作。跟生病前的日子没有不同。就像马丁·路德说的，“即使明天是世界末日 我也要种我的苹果树。”

编辑你好，找不到以前注册的密码了，新注册了一个，名字后加了个1，感谢关注