我不会梳头，一直留短发。年少时梳“五号头”，后来随时尚走，改梳“毛寸”。

从某种意义上说，头发是潮流的风向标。“五号头”曾经风靡一时，起源于上世纪五十年代的电影《女篮五号》女主角的发型，它不用戴发卡，也不用扎头绳，发根与脖子齐平。电影里的女演员梳着还是很好看的。

我梳“五号头”看上去好丑，是我娘用做针线活的老剪子铰的。


以我六七岁的目力所及，我只见过两家理发店。

近的是军分区服务社隔壁的一间小屋，只有一个理发员，那时还没有发型师这个称呼，他手艺平平，男的推平头，女的铰“五号头”。

远的是市人民理发店，店门口竖着一个旋转红蓝白条纹的柱灯，可以烫头发，但需要介绍信。“女篮五号”的头发肯定是在人民理发店那样气派的地方铰的，我猜想。

我家闺女仨，大姐二姐都梳长发，梳着当时的主流头型“铁梅辫”。革命现代京剧《红灯记》里由刘长瑜扮演的李铁梅算是当时的“女神”，就梳着这样的辫子。三股麻花编成的大辫子，系着个大红绫子，悠长悠长地垂过女人们的腰际，辫子梢摇晃在屁股蛋上，让我眼红死了。


从理论上讲我是可以留长发的。我家闺女多，娘也是没法子，只好让我们自己梳头，家务活她都忙不过来呢。问题是我笨，不会梳。只好梳短发。

娘也挺笨的，她只会用老剪子铰两个发型，“五号头”和“刘胡兰头”。比较了一下，我挑了不那么难看的“五号头”。当时我还不明白，我梳“五号头”丑的原因，一是娘的手艺不行，二是我的脸不行。多年以后，再看电影海报，“女篮五号”还是很好看的。

羡慕归羡慕，手笨依然手笨。我这短发就这么定了型。上大学那会儿，梳的是“不等式”，“刘胡兰头”的改良版，一边长一边短，翻开旧影集，看看那时的自己，相当地自恋。

工作以后，短发有了新发型，“毛寸”。我想，这大概是男人平寸头的女版化吧。总之，梳这头好处是凉快，不用打理。这一梳又是许多年。


“你还是梳毛寸比较好看。”“不想伺候我，就直说。”三年来，女儿和我经常在卫生间里一边给我洗头一边对话。
 
我留长发三年了。从一毛不生的光头留起。

 患乳腺癌发现时已转移到淋巴，经历了残酷的化疗，手术，放疗，劫后余生，看山山好看水水清。

 女人没有头发会变得很丑。住在肿瘤中心化疗，来治疗的病友们都没有头发，化疗的副作用之一是脱发。我连眉毛和眼睫毛都脱光了，丑到不愿意照镜子。护士长的一句话很能安慰人，“活着最美丽”。


我是化疗半年才具备手术条件的。进手术室前，我摸到了光头上冒出的发芽儿。

术后一周，病理结果出来了，四个科室的专家会诊，患者本人也参加。肿瘤中心的教授说，考虑到患者化疗获益很大，建议术后增加两个疗程的化疗。

我把这事隐瞒了医生和家属。因为手术住乳腺外科，术后也没有及时转回我化疗的肿瘤中心。冒着生命危险任性了一回，没别的原因，就是不想再次脱光头发。

在激素的作用下，我的新发，毛绒绒地长起来了，每一根都有锋，像初生的婴儿一般。没等到术后拆线，就有一厘米多了，我天天照镜子，我的眉毛也开始现出黑色，实在舍不得失去。


三年了，我一直留着头发，从没有动过一刀一剪，没染没烫，实实在在的原生态。我把它在脑后梳成三股麻花辫，现在已垂过肩胛骨的位置了。

我的手还是跟以前一样笨。我的胳膊术后落下了残疾，不能抬太高也不能往后背，辫子都是朋友和女儿给梳的。

在一个两千人的乳腺癌康复群，我们姐妹们互相安慰激励，把手术日定为生日，术后几年就标上几岁。如今我三岁了。头发乌黑浓密，发梢卷曲有锋，卷曲是初发头发时，毛囊受损形成的，锋则是动物新生胎带来的。

国人喜欢把初生婴儿的胎发做成胎发笔，当作纪念。我也有此愿。只是当时治疗之中无暇顾及。如果当时我制作了胎发笔，把它留给谁呢？这是个伪问题。因为没有胎发笔。


那些初生的婴儿，再过二三十年，也会结婚生子了，彼时，他们的胎发笔安在？

而今夜 在灯下
梳我初白的发忽然记起了
一些没能实现的诺言
一些无法解释的悲伤

这是席慕容的诗句，捧读这诗，我泪流满面。一些没能实现的诺言，每个人总会有这样的体味吧。

不烧机油!!!1000公里烧1升都可以解决！1公里节约3毛钱的机油！


有的车主在换超美共晶机油的时候都会遇到以下的问题：


      第一，有的车主更换机油后，行驶几十公里就会明显感觉到提速快，怠速高，动力增强，噪音降低了；


第二，比如有的车主在淘宝上跟我们反映有的车主感觉到尾气不臭了，怠速平稳，行驶一段时间还能感觉到省油，甚至举出数据说，1公里可以节约3毛钱油费；


第三，有的车主，轻微烧机油，使用后明显觉得不烧机油；比如河南濮阳的宝马车系，1000公里烧1升的，换了超美共晶机油以后就不再烧机油了，车主特满意；土地局的官车奥迪也都是这样的情况，他们的大货车长跑广东，同一线路的几台车，换了超美共晶机油的比没换的，平均4000公里节约40-60升柴油！！


第四，还有的反映用了超美共晶机油，明显觉得1万到2万公里以后，觉得机油压力从一开始到最后更换，压力一直很稳定，意思是油压稳定，不像别的机油，3000公里以后基本压力不够了；还有换下来的机油颜色清澈，一点不像废机油的颜色；


第五，作为修理师傅，他们会感觉到超美共晶机油可以明显的软化、清除顽固积碳和油泥的效果，一般几个周期以后，随便拿纸巾就可以轻松的把顽固积碳油泥清除掉；


第六，有的车主会发现排气管后面有大量的水滴排出，恭喜你，是换了超美共晶机油后，密封增强，燃烧充分的结果；


只要有以上的任何情况，都是超美共晶特殊的正面效果。





      但也有的车主，会有一下问题：有时候效果是以负面形式反映出来的。






第一问：，有的车主反映以前轻微烧机油或者不烧机油，但使用后需要加更多点机油，是什么原因？


答：这是因为超美共晶机油的清洗功能发挥了作用，把以前旧的机油长期形成的油泥积炭清洗了，这类车磨损的不是很厉害，但是增加了发动机的缝隙，所以前几次要多加点机油；





第二，为什么以前车轻微烧机油，使用后烧的更加厉害？


答：是因为以前旧的机油长期形成的油泥积炭太多了，全部依靠高粘度的油膜勉强填塞在发动机的缝隙里，一但使用了如超美共晶这类清洗功能较强的机油，就把以前的油泥积炭都清洗了，造成发动机缝隙增加很大，这样会更加的烧机油，这样的情况，就需要先修理发动机，再使用超美共晶机油；





第三，更换机油前，要先用发动机内部清洗剂么？


答：不同种类的机油，更换前最好是使用发动机内部清洗剂先清洗发动机内部积炭，如果车辆有油泥积炭，不管添加任何机油，都会暴露出来；


      如果车辆从没清洗过油积炭，超美共晶机油会把油泥积炭清洗掉，清洗出来积炭，会堵塞滤网，机油散热器，摇臂上油孔，及缸壁上喷管，齿轮室管，所以要及时清洗或者更换机油泵，机油滤芯，对异常磨损或超过磨损极限的零件进行更换。





第四，有的车主说，以前用的机油没出现问题，现在出现问题了？


     答：超美共晶机油，是高科技抗磨修复清洗类的机油，是问题隐患的试金石，大凡有积炭油泥或者异常磨损的零件，使用超美共晶后，就会以副作用的形式（比如需要添加更多的机油，或者机油泵和机油滤芯堵塞）等形式反映出来，故而有的车主不理解，以为是机油问题；


      但不能因为以前的机油没问题，使用了超美共晶机油，出现了问题，就责怪超美共晶机油有问题，这就相当于车辆带病工作，是会影响整体动力的，属于车辆亚健康，不能等到出了问题，才去检修车辆，也比如有健康隐患的人，偶然一次体验，检查出来有健康问题，却责怪是体验的问题，不体检就不会出问题，这是不对的，是对自己的健康不负责；车辆也是这样。





第五，有的车主烧机油，用了一次就说怎么还是烧呢？


      答：目前很多淘宝车主或者修理厂推荐的车主，都是烧机油比较严重的，很多车主都指望用了超美共晶机油，达到不烧机油的目的，但任何机油都不是万能的，车辆都是特殊的，每个车的磨损程度都是不一样的，如果都可以通过一次超美共晶机油，就可以不烧机油，也是不现实的，该修的还是要去修理。

       还有的修理工出于自己利益，也会极力说是机油的问题，建议车主购买他们修理厂自己的机油，但是事实上很多修理厂都是使用高仿或者质量很差的机油。如果真的使用超美共晶机油，建议前几次，不要刻意去延长换油周期，勤换几次，慢慢清洗油泥积炭，以达到最佳效果。





第六，有的车主说，为什么第一次使用超美共晶机油，换下来的机油很脏，而以前的更换下的机油很干净？


      答：这样的现象很正常的，正是超美共晶机油发挥了效果的表现，因为比以前使用的机油具有很强的清洗作用，把以前的油泥积炭清洗了的原因。比如你的手上沾了油泥，一直用清水是洗不掉的，因而每次洗手后，水依然是干净的，但一旦用了清洁剂，洗下来的水是污浊的，但正是清洁剂起了作用呀。超美公共晶机油就相当于清洁剂，手就相当于发动机，水就相当于别的品牌机油。一般来说，用上两次以后，更换下来的机油就会很清澈。

?~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~