雪伦硅胶义乳：对于乳腺癌患者来说，尤其是HER2过度表达的患者，赫赛汀（学名：曲妥珠单抗）这个药物一定不陌生。

尽管一支赫赛汀的价格不菲，但它的问世的确给HER2阳性乳腺癌患者带来福音，能有效针对HER2阳性乳腺癌的转移与扩散。

“轻松看乳腺癌指标系列之二：HER2
赫赛汀是个什么药
赫赛汀太贵？仿制药快来了！”

上述系列推送中都详细介绍了赫赛汀的疗效以及相关的注意事项。其实，在赫赛汀问世前，也经历了一段曲折。今天，我们就来聊聊，赫赛汀问世前你所不知道的那些事。


赫赛汀的正式问世时间是1998年，当年美国的食品药品监督管理局（FDA）正式批准这一用于靶向治疗的药物，被誉为全球乳腺癌治疗史上的一个里程碑。

但是，在1988~1996年的8年中，德美科学家联手，进行了多项实验，才把赫赛汀推向了市场。

期间，赫赛汀的研发问世经历了7个步骤：

1 ：哪怕只有百万分之一的几率，也要找出HER2高蛋白与乳房组织细胞生长的连接；
2和 3 ：从HER2着手研发新药，一部分在实验室进行，一部分依靠基因检测公司进行；老鼠蛋白实验；
4 和5和 6 ：FDA的临床用药测试；
7 ：药品核准上市。


看似完美的7步骤，其实在真正研发的过程中可谓坎坷重重。其中一个障碍，便是基因公司对HER2问世的变卦。

当时，很多制药公司在试图利用关于癌细胞的生长机制的有限知识去开发药物。然而，这些药物不加区分地同时毒害癌细胞和正常细胞，不出所料，所有的药物都在临床试验中遭到了惨败。

而赫赛汀需要针对的致癌基因和它的靶向抗体，则更为复杂，部分基因科技公司担心这种资金投入若失败则将耗尽公司的财力，于是吸取了其他公司的前车之鉴，撤回了大部分的癌症经费。


在药物研发中，没有了资金就好比人类的生存断了至关重要的水源。在那些基因公司当时看来，癌症研究的风险太高了，继续研发要投入数百万美金，而等待他们的可能是失败的效果。毕竟，谁都不知道前景如何。

好在，不是所有的基因公司都对这项研究关上了大门，有些基因公司依旧决定冒着“搏一搏”的心态，动用各种资源和关系组建一个小的创业团队，推动HER2项目的进展。除了在经费方面的犹豫，在1990年时，基因公司还曾一度拒绝批准进行I期临床试验。


没有他，或许赫赛汀不会那么快给HER2阳性乳腺癌患者带来福音，而我们又在医疗领域的茫茫大海中挣扎。请记住他：加州大学洛杉矶分校的肿瘤学家斯拉蒙（Dennis Slamon）。

他深知杀灭病毒并不会治愈癌症，而杀死致癌基因或是解决问题的办法。

也正是这一信念使他在基因公司选择撤出研究经费时，继续死缠烂打，试图寻找任何对他的研究感兴趣的人。

被他的执着所感动，斯拉蒙的好朋友找到了露华浓公司（REVLON）总裁朗柏曼，并且成功地说服露华浓公司赞助该研究240万美元——这是该公司无条件赞助科研的金额。

当基因公司拒绝进行临床试验时，斯拉蒙是这么说的，“显然，你们没有亲属罹患癌症。你们很幸运，我也一样。但是，我每天面对癌症病患和他们的家人，希望他们能得到更好的治疗，不再忍受开刀和烧灼的痛苦。”

 “我知道HER2真的有效。请不要放弃这个机会。也许你们坐在办公桌太久了，也许我在临床一线待太久了。但是，请不要忘记我们是谁：我们不是生意人，我们是医生！”

斯拉蒙医生及所有人的努力终于得到了回报。1992年基因科技公司终于同意进行临床试验，而此时，HER2抗体药物终于有了正式的名字：赫赛汀（Hercepetin）——融合了HER2、拦截（intercept）和抑制剂（inhibitor）这3个英文单词。

由于斯拉蒙医生在HER2领域的突出贡献，他不光获得了多项肿瘤界大奖，也被多次提名为“诺贝尔医学奖”的候选人。


当斯拉蒙苦心研究的赫赛汀完成了在老鼠身上的实验后，面临的下一道关卡就是人体试验阶段。作为新药物的人体试验者，面对未知的前景，需要的是莫大的勇气与奉献精神。

首次接收人体实验的是一位名叫妮可·威尔森的晚期乳腺癌患者。她同时还是两个孩子的母亲。在试验前，她已经经历了痛苦的手术、化疗，生命已所剩无几。

当她得知符合进行人体试验的条件时，她仿佛抓住了“一根稻草”，立即答应进行试验。


1990年的一天，HER2抗体首次注射入人体体内。这一天对于斯拉蒙医生和科学史来说，是“创造历史的一天”。妮可对药物的反应很好，延长了两年多的生命。

此后，斯拉蒙又招募了15名HER2阳性乳腺癌晚期患者。她们将先应用2周顺铂化疗，再应用赫赛汀。

通过在这些“女子先锋队”成员身上的临床试验，有些治疗结果让斯拉蒙医生等人欣喜若狂：肿瘤完全消失，达到了完全缓解。


尽管一些勇敢的女性参与了赫赛汀在人体的试验，但并不是所有人的临床试验结果都使得肿瘤完全消失。

 15名患者中，有的去世了，有的肿瘤大小保持不变或只是骨痛减轻。结束时只剩下6个人能继续完成II期临床试验。

而由于患者脱离太多，试验的主要终点并未达到，不得不面对几近失败的结局。

好在在赫赛汀临床试验的关头，也得到了美国全国乳腺癌联盟（NBCC）的关注。他们联盟对赫赛汀的临床试验提供了近几千名乳腺癌患者的样本。从而大大扩展了赫赛汀临床试验的准确性。

1998年5月，关键的648个病例研究显示，赫赛汀缩小了一半患者的肿瘤，而在对照组，只有1/3的妇女肿瘤缩小。乳腺癌的病程进展延迟了4到7.5个月。


雪伦硅胶义乳：如果看了上述介绍，你对赫赛汀的问世非常感兴趣，那么推荐影片《生存证明》（Living Proof）。它真实地还原了斯拉蒙医生与HER2以及一群乳腺癌患者的故事。
 


影片想要突出的绝非是研究主导者之一斯拉蒙医生的“主角光环”，而是从一个成功药物上市前的各种坎坷中透露出这样的道理：人类在抗癌道路上走过的每一小步，都离不开无数患者、家属、研发者和慈善事业的积极配合和参与。

雪伦硅胶义乳：感谢那些为科学研究献身的志愿者，没有她们的勇气，我们可能依旧在茫然中；

感谢研究人员与医护人员，没有他们的执着与不放弃，我们可能依旧在与疾病艰苦地斗争中。

科学研究并非总是一帆风顺，让我们多些耐心，假以时日，生活能还我们一个奇迹。