这是毕淑敏的一篇文章，是一个乳腺癌寻求心理咨询师帮助的故事，看完心有戚戚，与你分享。
 
 虽然是一篇小说，但别只当是小说看。
 
 那天，一位姑娘走进我的心理诊室，文文静静地坐下了。她的登记表上“咨询缘由”一栏，渺无一字。我按照登记表上的字迹，轻轻的叫出她的名字——“苏蓉，你好。”
 
 苏蓉愣了一下，是聪明人特有的那种极其短暂的愣怔，瞬忽就闪过了，轻轻地点点头。
 
 因为诊室对外接诊，我们不可能核对来者的真实身份，很多人出于种种考虑，登记表上填的都是假名。名字可以是假的，但我相信她的痛苦是真的。
 
 我打量着她。衣着黯淡却不失时髦，看得出价格不菲。脸色不好，但在精心粉饰之下，有一种凄清的美丽。眉头紧蹙，口唇边已经出现了常常咬紧牙关的人特有的纵行皱纹。
 
 我说，只要不危及你自身和他人的安全，只要无关违犯法律的问题，我们这里对来访者的情况是严格保密的。
 
 我希望你能填写出你来心理咨询的缘由，这样，你对自己的问题可以有一个梳理，我作为咨询师，也可以更清晰地了解你的情况，加快工作。
 
 听了我的话，她沉吟了一下，在表格“咨询缘由”一栏上，写下了这样一行字：
 
 “怨恨还是快乐？
 
 我不知道。
 
 这是一个问题。”
 
 我点点头，表示明白她的困境。对于一般人来说，在怨恨和快乐之间做出选择，根本就不是一个问题。所有的人都会毫不迟疑的选择快乐，这是唯一的答案，此刻的苏蓉却深受困扰。
 
 我说，苏蓉，究竟发生了什么，让你如此地迷茫？
 
 她微微侧了一下身子，好像要抵挡正面袭来的冷风。
 
 “
 
 我得了乳腺癌，你想不到吧？我也想不到。乳腺癌的发病年龄越来越低。
 
 我还没有结婚，青春才刚刚开始。直到我躺在手术台上，刀子划进我皮肤的时候，我还是根本不相信这个诊断。
 
 我想，做完了手术，医生们就会宣布这是一个天大的误会。没想到病理检验确认了癌症，我在听到报告的那一刻，觉得脚下的大地裂了一道黑缝，我直挺挺地掉了下去，不停地坠呀坠，总也找不到落脚的支点。我彻底垮了。
 
 紧接着是六个疗程的化疗，头发被连根拔起，每天看着护工扫地时满簸箕的头发，我的心比头发还要纷乱。胸前刀疤横劈，胳膊无法抬起，手指一直水肿……
 
 从那一刀开始，我的生活被彻底改变了……
 ”
 
 一番话凄惨悲切，我关注地望着她，感觉到她所遭遇到的巨大困境。
 
 她接着说：我辞了外企的高薪工作，目前在家休养。我想，我的生命很有限了，我要用这有限的生命来做三件事情。
 
 哪三件事情呢？
 
 我很感兴趣
 
 第一件事，以我余生的所有时间来恨我的母亲……
 
 无论我怎样克制着自己的情绪，还是不由自主地把震惊之色写满一脸。
 
 我听到过很多病人的陈述，在心理咨询室里也接待过若干癌症晚期病人的咨询。深知重病之时，正是期待家人支持的关键时刻，这位姑娘，怎能如此决绝地痛恨母亲呢？
 
 她看出了我的大惑，说：您不要以为我有一个继母。我是我母亲的亲生女儿，我的母亲是一个医生。以前的事情就不去说它了，母亲一直对我很好。
 
 我要说的是在得知我病了以后，她惊慌失措，甚至比我还要不冷静。她没有给过我任何关于保乳治疗的建议，每天只是重复说着一句话，快做手术快做手术！
 
 我是一个外行人，因为是当事人，肿瘤到底是良性还是恶性的，医生也没敢说得太明确。
 
 但我妈妈知道所有的情况，可她就没有做深入的调查研究，也没有请教更多的专家，也不知道还有保存乳房治疗乳腺癌的方法，就让那残忍的一刀切下来了。
 
 时至今日，我不恨给我主刀的医生，他只是例行公事，我咬牙切齿地痛恨我母亲。
 
 身为医生，唯一的女儿得了这样的重病，她为什么不千方百计地想办法，为什么不替还没成家还没有孩子的女儿多考虑一番？
 
 她对我不负责任，所以我刻骨铭心地恨她。
 
 我要做的第二件事是死死绑住一个男人。
 
 看到我不解的表情，她重复道：是绑住他，用复仇的绳索五花大绑。
 
 这个男人是我工作中认识的，很有风度也很英俊。他有家室，以前我们是情人关系。
 
 我从来没有要求他承诺什么，也不想拆散他的家庭，因为那时我还有对人生和幸福的通盘设计，和他交往不过是权宜之计。
 
 他喜欢我，我也喜欢他，我不贪图他的钱财，他也不必对这段婚外情负有什么责任。
 
 可是，当我手术以后重新看待这段感情的时候，我的想法大不相同了。我已经失去了一只乳房，作为一个女人来说，我已不再完整。
 
 这个残缺丑陋的身体，连我自己都无法接受，更不能设想把它展现在另外的男人面前。
 
 他就是这个世界上见证过我的完整我的美丽的一个男人了。我爱他，珍惜他，我期待他回报我以同样的爱恋。
 
 我对他说，你得离婚娶我。
 
 他说，苏蓉，我们不是说好了各自保留空间，各自寻求发展吗？
 
 我说，那是以前，现在情况不同了。打个比方吧，我原本是辆红色的小火车，有地位有钱有高学历，拉着汽笛风驰电掣隆隆向前，人们都羡慕地看着我。现在，火车脱轨了，零件瘫落一地，残骸中还藏着几颗定时炸弹，随时都可能引爆。车颠覆了，铁轨就扭缠到一起了，你中有我，我中有你。要么永不分开，要么玉石俱焚。
 
 听了我的决绝表态，他吓坏了，说要好好考虑一下。这一考虑就是一个月杳无音信。
 
 我不知道他考虑的结果如何，如果他同意离婚后和我结婚，拿着第二颗定时炸弹的雷管，我就暂时拔下来。如果他不同意，我就把他和我的关系公布于众……
 
 我要做的第三件事，是拼命买昂贵的首饰。
 
 只有这些金光闪闪晶莹剔透的小物件，才能挽留住我的脚步。我常常沉浸在死亡的想象之中，找不到生存的意义。
 
 我平均每两周就有一次自杀的冲动，唯有想到这些精美的首饰，在我死后，不知要流落到什么样的人手里，才会生出一缕对生的眷恋。
 
 是黄金的项圈套住了我的性命，是钻石的耳环锁起我对人间的温情，是水晶摆件映出的我的脸庞，让我感知到生命是如此年轻……
 
 “你为什么得了癌症呢？”
 
 她的目光没有焦点，嘴唇不停地翕动着，声音很小，有一种看淡生死之后的漠然和坦率，但也具有猛烈的杀伤力。
 
 我的心随之颤抖，看出了这样伪装之下的苦苦挣扎。
 
 她又向我摊开了所有的医疗文件，她的乳腺癌并非晚期，目前所有的检查结果也都还在正常范围之内。
 
 我确信她的生命受到了严重的威胁，但这不是来自被病理切片证实了的生理的癌症，而是她在癌症击打之下被粉碎了的自信和尊严。
 
 癌症本身并非不治之症，癌症之后的忧郁和愤怒，无奈和恐惧，孤独和放弃，锁闭和沉沦……才是最危险的杀手。
 
 我问她，你为什么得了癌症呢？苏蓉的嘴唇张了几张，说：毕老师您这不是难为我吗？我当然想知道，可是我不知道。
 
 我说，苏蓉你说得很对。
 
 每一个得了癌症的人都要探寻原因，他们百思不得其解。人是追求因果的动物，越是找不到原因的事，就越要归纳出一个症结。
 
 在你罹患癌症之后，你的愤怒恐惧绝望，包括你的惊骇和无助，你都要为自己找一个出口。这个出口，你就选定在……
 
 苏蓉真是个绝顶聪明的女孩，我刚说到这里，她就抢先说，哦，我明白了，您的意思是我把得了癌症之后所有的痛苦伤感，全归因到了母亲身上？
 
 我说，具体怎样评价你和母亲的关系，这是一个很复杂的课题，我们也许还要进行漫长的讨论。但我想澄清的一点是，母亲是你的癌症的首要原因吗？
 
 苏蓉难得地苦笑了一下，说，那当然不是了。
 
 我说，你母亲是一个治疗乳腺病方面的专家吗？
 
 苏蓉说，我母亲是一个基层保健院的大夫，她擅长的是给小打小闹的伤口抹碘酒和用埋线疗法治褥疮。
 
 我又说，给你开刀的主治医生，是个专家吧？
 
 苏蓉很肯定地说，是专家。
 
 我接着说，你觉得主刀大夫和你妈妈的医术比起来，谁更高明一些呢？
 
 苏蓉有点不高兴了，说这难道还用比吗？当然是我的主刀医生更高明了，人家是在英国皇家医学院进修过的大牌。
 
 我说，既然主刀医生都没有为你制定出保乳治疗的方案，你为什么不恨他？
 
 苏蓉张口结舌，嗫嚅了好半天才回答道：我恨人家干什么？人家又不是我家的人。
 
 我说，关键就在这里了。关于你母亲在你生病之后的反应，我相信如果给她足够的时间，也许她会为你做得更充分一些。没有为你进行保乳治疗的责任，主要不是在你母亲身上。这一点，不知道你是否同意。
 
 苏蓉沉默了一会儿，点点头。
 
 我说：一个人成人之后，得病就是自己的事情了。
 
 你可以生气，却不可以长久地沉浸其中，无以自拔；
 
 你可以愤怒，却不可以将这愤怒转嫁他人；
 
 你可以研究自己的疾病，但却不要寄托太理想太完美的方案。
 
 只有心理上长不大的人，才会在得病的时候，又恢复成一个小女孩的幼稚心理。生活中，有一种值得商榷的现象。比如：
 
 小孩子学走路的时候，如果他不小心摔了一跤，当妈妈的会赶快跑过去，搀扶起自己的孩子，心疼地说：哎呀，是什么把我们宝宝碰疼了呢？原来是这个桌子腿啊！原来是这个破砖头啊！好了好了，看妈妈打这个桌子腿，看妈妈砸这个破砖头！
 
 如果身旁连桌子腿破砖头这样的原因都找不到，妈妈会说，宝宝不哭了，都是妈妈不好，没有照顾好你。有的妈妈还会特地买来一些好吃的好玩的东西哄宝宝……
 
 久而久之，宝宝会觉得如果收到了伤害，必定是身边的人的责任……
 
 我的话还没有说完，苏蓉就忍不住微笑起来，说，您好像认识我妈妈一样，她就是这样宠着我的。
 
 不过现在我意识到了，病痛是自己的事情，不必怨天尤人。我已经长大了，只能独立面对命运的残酷挑战并负起英勇还击的责任。
 
 苏蓉其后接受了多次的心理咨询，并且到医院就诊口服了抗抑郁的药物。在双重治疗之下，她一天天坚强起来。在第一颗定时炸弹摘下雷管之后，我们开始讨论那个男人。
 
 “你认为他爱你吗？”
 
 苏蓉充满困惑地说，不知道。有时候好像觉得是爱的，有时候又觉得不爱。比如自从我对他下过通牒之后，他就一个劲儿的躲着我。
 
 我说，苏蓉，以我的判断，你现在格外需要真挚的爱情。
 
 苏蓉的眼睛里立刻蓄满了泪水，她说，是啊，我特别需要一个人能和我共同走过人生。
 
 我说，你觉得这个人可靠吗？这一次，苏蓉很快回答道，不可靠。
 
 我说，把自己的生命和一个不可靠的人联系在一起，我只能想象成一出浩大悲剧的幕布。
 
 苏蓉幽幽地突出一口气说，如果我是一个完整的女人，我会很清楚自己该怎么办。但是，我已经残缺了。
 
 我说，认为一个动过手术的女人就不配争取幸福，认为身体的残缺就等同于人生的不幸，这才是荒谬呢！
 
 苏蓉那一天久久地没有说话。后来她对我说，回家后流了很多的泪，纸巾用光了好几盒。
 
 她终于有能力对自己说，我虽然切除了一侧乳房，依然是完整的女人，依然有权利昂然追求自己的幸福。哪个男人能坦然地接受我，珍惜我，看到我的心灵，才是爱情的坚实基础。那种情人关系，我不再保留。
 
 我们谈到的问题
 
 是那些美丽的首饰
 
 我说，我也喜欢首饰，但是仅仅限于在首饰店里隔着玻璃欣赏。
 
 我记得一位名人说过，全世界的女人都喜欢首饰和丝绸，喜欢它们闪闪发亮的光泽和透明润滑的质感。
 
 面对钻石的时候，会感觉到几千万年的压力和锤炼，才能成就的那种非凡光辉。
 
 苏蓉一副遇到知己的快乐：“您也喜欢首饰，这太好了。”
 
 我说，首饰虽好，但生活本身更美好。让我留在这个世界上的动力，是我要做的事情和我身边的友情，当然，还有快乐。
 
 苏蓉轻轻笑道，我的看法和您是一致的。从此以后，我会节制自己买首饰的欲望。
 
 可能常去看看，但不会疯狂地购买了。至于以前买下的首饰嘛，我想自己留下一部分，然后把一些送给朋友们。
 
 我还是很喜爱金光闪闪和玲珑剔透的小物件，但我不必用没有温度的首饰来锁住自己，相反，我将用它们把我的生活打扮得更光彩夺目。
 
 但愿自己永远不再见到她
 
 终于，分离的日子到了。
 
 当疗程结束，苏蓉走出诊室的时候，我目送着她。苏蓉握着我的手说，毕老师，我就不和您说再见了，咱们就此别过，因为我不想再见到您了。
 
 这不等于说我不感谢您，不怀念您。我不见您，是相信我自己有能力对付癌症，不论是身体的癌症还是心理上的癌症，只要精神不屈，它们就会败退。
 
 怨恨和快乐，这不再是一个问题，今后的关键是如和建立自己的心情乐园。顺便说一句，即使是我的癌症复发，即使我的生命走到尽头，我相信，只要我有意识地选择快乐，谁又能阻挡我呢？
 
 我微笑着和她道别，但愿自己永远不再见到她。但有时，会冷不丁想起这美丽的姑娘，近还好吗？