阅读:11228回复:1
学会坚强——放疗随笔
Sunyan 当灾难突然降临的时候,与其唉声叹气,不如挺起胸膛,面对现实,改变环境,勇敢地活着。摘自(因为我是妈妈)书后语
我把这段真实的经历写出来,是为了让有些病友能了解过程,心理上有个提前量。俗话说:只有享不了的福,没有受不了的罪。放疗、化疗的痛苦是可以挨过的时段,只要我们坚持,只要我们坚强,只要我们有好的心态。同时也为了向那些不相识的、不知名的姐妹们说一声,谢谢曾给我的鼓励和心理上的支持,由衷的说一声:姐妹们,大家还好吗?请多珍重! 这是一个多雪的冬天,沸沸扬扬的雪花连续飘洒四天了。躺在招待所的床上,望着窗外那不息的白色舞动者潇洒地盘旋着扑向地面,电视机播放着西班牙斗牛实况转播,陪伴的丈夫正看的津津有味。来北京已经20天了,属“马”的我在本命年没有认真地系紧红腰带,在马年即将过到尾巴的时刻,仿佛是置身于一场噩梦中,迷茫而不知所措地应付着两个月来一次又一次的身心打击,闹不明白在乳房上一个小花生豆似的肿物中,经多位病理专家会诊证实的1—2个正在癌变的癌细胞伸出的魔爪到底具有何种力度,把一个原本健康快乐的女人推向面对死神的万丈深渊------。 对着镜子,注视着右乳内上侧那个从4公分延长到8公分的两次手术后留下的刀口,和正在接受放疗过程中一点点变硬变紫的乳房,还有身上因放疗定位被医生用紫色药水标记的十字和靶号,难以想象会把我自认为最漂亮的乳房、我的命根、名副其实的心头肉,在射线的穿透下改变成什么模样。曾经庆幸能够得到保乳手术治疗的我,为保住乳房,保住性命,打起了放疗防御战和化疗持久战,一个参军三十多年的老和平解决兵,没能在战场上与敌作战,却要与生命领域中遇到敌人终生战斗,真的是当兵的命,应该生命不息战斗不止吗?现在要面对的现实是,一个红光满面、四肢健全、谁见了都不回会相信是病人的人,获得了一个新的、任何人都极不情愿得到的称号——乳腺癌患者。 第一天放疗,听从召唤的我单独一人抱着闯关的心情走进治疗仓,那是我的第二战场。专家说,因为做的是保乳术,放疗是为了防止术中有癌细胞种植的可能,用射线进一步把手术部位及锁骨上淋巴结部位的漏网份子杀死。“脱掉上衣”,尊医嘱立即呈赤膊状,“躺下,手臂上举,不要动”,操作技师是发出的命令听起来透着一股冷血味道,他们每天看惯了那些人体不同部位标记的靶位,此时的我只是一个活靶子,我感觉自己是一只待宰的无助羔羊,做人的尊严已荡然无存了。忽然,诺大的放疗仓只剩下了我一个人,沉重的铅模随着冰冷的机身悬转着,蛇吐信一样的滋滋声让人透不过气来,射线的穿透是无形的、不分好坏——全乳荡涤。 每天的放疗只是几分钟的事情,人多时要排队等候,同病相怜的距离缩短得很快,和许多病人及其亲属的接触中,我从他们的眼神中读出的最多的东西是深深的“无奈”。从得病后,我的眼睛也许经常向丈夫、家人、朋友们流露出这种感觉吧,因为我知道自己内心深处有太多太多的难以言表的“无奈”。 随着治疗(放疗)的不断进展,带来的是日常每时每刻要耐受的痛苦,好端端的一个乳房,饱尝了射线日积月累的穿透,从胀痛、跳痛、干痛、锐痛到腋下、背后被穿透,乳房如同被瓷化了一样,好象一个玻璃体,要时刻小心呵护,连最柔软的衣服也不愿接触,就像一不小心会碎了一般。当疗程过半时,局部的肿胀锐痛变成了肉体上的麻木,乳房的颜色也在逐渐向红紫色加深。我没有这样详细的向丈夫描述这种种痛苦,因为从我发病以来,他和我一起承受了太多的事情,不善流露柔情的军中男子汉第一次流下了眼泪;两个月来吃不香睡不稳,从来很少休假的他执意陪同我来京做放疗;不善言辞的他默默的为我做了很多,想了很多,不管是下雪天路滑,还是走路做车,一改过去一牵手就脸红的作风,总是拉着我的手,好象我是个啥都不懂的小孩儿。不管多少次引来路人异样的目光,依旧我行我素,生怕一撒手我就不见了。我一说痛时他会眉头紧锁,我知道他的心在流血。唉,能忍的痛苦,说了也解决不了问题的痛苦,还是不要把他分成两个吧。 随着时间的推移,我在思想上也从一开始走进癌症人群时充满的恐惧感,随着与病友的相互熟悉、攀谈,对病情治疗经验的互介和对癌症疾病的不同认识,逐步由闭锁转向开化。一位病友的爱人老大哥一样的读懂了我眼中的无奈,鼓励我“不要害怕,多和别人交流一下有好处”。在这些不同病种、不同遭遇、而又有着同样命运的病友中,我先后结识了几位,有的至今也不知对方的姓名。 A女士,37岁,公务员,保乳术后化疗两次开始放疗。我们来的时间比较接近,总能碰上,她比我放疗开始早20天。她最后一次放疗是在我之后,走进放疗仓,经她同意让我看了她的治疗部位,她那瘦小的身躯上本不显丰满的左乳,术后更不丰盈,三十次的射线穿透已使其变成了黑色,象一只烤干了的鸡雏,干瘪的一道道皱褶让我震惊,我紧紧的用手护着我的患侧乳房,逃出了治疗仓。我的惊慌瞒不过丈夫的眼睛,我对丈夫说,如果我的乳房也变成那样,还不如当初做全切呢。第二天,趁描靶线时我问大夫,我治疗的后期是否也会那样儿,当得到了肯定的答复后,我难过了好多天,心中留下了深深的悬念。我想,花了钱、受了罪,还要带着一只被烤糊了的残乳回家时,不知该是怎样一种心情。A女士不再来了,不知她的乳房何时才能恢复到从前的模样,我在心里祝愿她早日康复,她还那么年轻,她比我小一轮儿,也属“马”。 B女士,“大乳房”是我给她起的名儿,只有我和丈夫知道这名儿。因为她的乳房大到平躺下时也高挺着,影响做三维立体切线,而只能做普通放疗。她大我一岁,儿子大学毕业刚找到工作,还没容她高兴就在体检时查出得了乳癌。接着是做手术,因乳房手术后创面大且失衡等原因,做了保乳术。两个疗程化疗后开始放疗。除脸色微黄外看不出她是个病人,每次见面都和病友们很融洽的交谈。她说刚得病时自己一个人老哭,儿子劝她说:“妈妈,你就当是替我得了,要是我得这病你不是更难过吗!”多可爱的儿子,哪个当妈的听了这样的话还能再哭呢。 C女士,“小皮球”,是一位个子矮的圆鼓鼓的51岁的胖女人,因躺在治疗床上自己起不来而得名。能吃能睡,什么都不在乎,特想的开,真不知癌魔为什么会瞄上她。无论何时碰到她,她都在用手抹着脸上的汗,衣领总是敞开的。她太爱出汗,又老是不停的喝水,以补充她那胖躯体的需要。 D女士,教师。发现乳房有肿物到单位定点医院请专家看了三次,都被否定,后去看军科肿瘤医院专家才被确诊,又返回要求手术。术前还请求医生晚一周再做,因学校买好票,要外出开会,主治医生说别等了,赶快做吧。术后病理淋巴结2/16。六个疗程化疗后开始放疗。头发掉了不少,人变黑了,连手指甲都泛着黑色。看到她的黑,我才注意观察自己,确实我的脸右侧有了黑斑迹象,脸色也 有些暗。知道我在医院工作,就常问我该吃什么药,吃什么补品和食物等。她每天来医院往返路途要两小时,总有个小保姆跟随。她和“小皮球”都是左乳保乳术后,因靠近心脏而不能做锁骨上野。她的左臂肿胀,每天让小保姆按摩。她化疗时白血球掉到本世纪末1900,靠升白药才上到达5100。她还告诉我,她每天要吃很多东西补营养,还有很多种药,我没记住那些名称,因为太多了。 这是一群无辜的女人,没招谁惹谁,怎么就让已经为延续生命抚育后代立了大功的心头肉遭受这般摧残; 这是一群勇敢的女人,为了生存,面对死神的挑战在顽强拼搏、努力抗争; 这是一群可爱的女人,为了养老、为了养小、为了更长时间的夫妻相携相伴,在抗癌路上忍受着千般痛、万般苦,希望能改变自己的命运。 这是一群无奈的女人,不但自己受苦,还要牵累一家老小不得安宁。 无奈!无奈!!无奈!!! 45天30次的放疗终于坚持做完了,还好,乳房没有变黑,只是呈酒红色。就当是一杯酒吧,一杯苦酒?难以下咽、苦的不能再苦的酒!!!即使这样的酒红色,也已让我心理上多少有些安慰。 我好想家呀! 终于回家啦! 噢,还要继续化疗,我选择的是口服药物(氟铁龙),因为这种药物的副作用小一些,但要连续口服六个月,在时间和作用上与静脉给药相等同,化疗方案是经过专家认可的。 化疗结束后还有一个五年的内分泌治疗持久战。 还要告诉大家的是,一年后,经过放疗的乳房颜色恢复了正常,柔软度和疼痛感逐渐好转。到现在术后已3年多的时间,用丹阳的话说,我的生活好的不能再好了。2008年奥运会开幕之时就是我打赢内分泌持久战之日!!! 在与癌魔斗争中我学会了坚强! 在抗癌的路上我还要走很远很远! 我要做个强者!战胜癌魔!向着美好的明天!!!!!! 网易健康 |
|
1#
发布于:2009-07-23 14:15
帮楼主顶
不错,我顶!(登机中,空姐MM在机门口迎客,上来一位帅哥……) 空姐MM:“欢迎您登机,请问您是什么座?” 帅哥:“我是天蝎座,你呢!” 空姐(一脸害羞状):“真的嘛,好巧噢,我也是天蝎座耶……” 后面排队的乘客晕倒。 (登机完毕,广播响起……) 空姐:“女士们,先生们,欢迎乘坐本次航班,请您坐在跑道上,系好安全带,我们的飞机马上就要起飞了……” 乘客暴寒…… ----------------------------------------------------------------------------------------- 星尘传说外挂永恒之塔外挂神鬼传奇外挂问道外挂地下城与勇士外挂 |
|